أم جديدة ، أم عجوز ، قصة حب

نسافر مع أشباحنا. من الأفضل أن يقودنا إلى ما سيأتي بعد ذلك؟

كنت في الثامنة من عمري عندما توفيت والدتي. توفيت في سن الخامسة والثلاثين بسبب سرطان الثدي ، على الرغم من مرور سنوات قبل أن أعرف ذلك.

بمرور الوقت ، طورت اعتقادًا أنه بسبب وفاتها ، استعصت علي معرفة معينة. إذا كان لديّ أم ، على ما أعتقد ، كنت سأعرف كيف أسير في الكعب وأجلس مثل الفتاة. كنت أعرف ماذا أحمل في حقيبة أو كيف أشغل مكواة الشعر. ربما كنت أعرف الفرق بين الشامبو والبلسم ، وأنا أعلم بالتأكيد أن الأمهات المرضعات يقدمن الحليب فقط ، وليس الحليب من خلال ثدي واحد ، وعصير البرتقال من خلال الآخر. كانت هذه أشياء صغيرة ، لكن فيما بعد ، أود أن أعرف ماذا أقول للأولاد ، الآليات المحددة للجنس وكيفية تخفيف التقلصات. شعرت بالثقة في أن الفتيات اللواتي لديهن أمهات يعرفن كل شيء.

تزوج والدي مرة أخرى بعد عامين من وفاة أمي ، لذا تمكنت بطريقة ما من تعويض والدتي. لكنني لم أراها كشخصية أم. لم أراها أي شخص آخر غير الشخص الذي تزوج والدي. قاتلنا جميعًا ، والدي ، وزوجة أبي ، وأشقائي. قاتلنا بالكلمات وفي بعض الأحيان بقبضات اليد. وأصبح القتال أخيرًا شديدًا لأنه في يوم من الأيام ، في عام 1985 ، اصطفت زوجة أبي وأبي الحقائب في بهونا وأخبرونا الأطفال بالمغادرة لأننا لا نستطيع أن نعيش وفقًا لقواعد الله ، وبالتالي ، لم نتمكن من العيش في منزلهم . كان أخي ديفيد يبلغ من العمر 17 عامًا تقريبًا. كان أشقائي من غير زوجي يبلغون من العمر 20 و 17 عامًا.

وبعد ذلك كنت في الخارج ، وفي العالم ، أعيش في البداية خارج سيارتي ، ثم على أرائك الأصدقاء ، ثم أخيرًا ، بمجرد أن أصبحت كبيرًا بما يكفي للتوقيع على عقد إيجار ، في شقق خاصة بي. عملت في وظائف منخفضة الأجر ، وحصلت على GED ، وذهبت إلى الكلية وسافرت في النهاية. زوجة أبي لم تكن في حياتي ولم تخرج منها. لم أبذل قصارى جهدي لتجاهلها ، لكنني أيضًا لم أسعى وراءها أو طلب والدي. كان والداي إنجيليين. كنت غير مؤمن. على الرغم من أن هذه الكلمة تشير إلى نقص في الإيمان ، إلا أن الحقيقة هي أنني لدي العديد من المعتقدات – فقط ليست نفس المعتقدات التي اعتنقوها.

أخذتني رحلاتي في النهاية للعيش في كمبوديا. يعتقد الكثير من الخمير أن هناك عالمًا من الأرواح التي تعيش بالتوازي مع عالمنا البشري. يمكن أن تسكن الأرواح قمم الأشجار العالية ، وتسبب المتاعب في حياة الأحياء ، وتسكن أجساد الكلاب. ليست الأرواح تلك الخاصة بالوحوش المخيفة والمنازل المليئة بالصرير. غالبًا ما يكونون أسلافًا يجب علينا نحن الأحياء أن نكرمهم ، وأن نتذكرهم ونقدم لهم القرابين حتى لا يعانون في حياتهم التالية.

كأميركي ، رفضت مثل هذه المعتقدات. مع مرور السنين ، بدأت أسمع المزيد من قصص الأشباح ، ليس فقط من الكمبوديين ولكن أيضًا من الأصدقاء المغتربين. كان هناك الشبح الذي كان يهز صديقي وين مستيقظًا في الليل ولم يتوقف حتى قال واين أشياء مهدئة بصوت عالٍ: “ستكون على ما يرام. انا لا اعني اي اذية لك.” كان هناك صديق وزارة الخارجية الذي استيقظ في غرفة فندق ذات ليلة ليرى رجلاً يمشي على الأرض ويختفي. في الصباح ، أخبرها زوجها أنه رآه أيضًا.

وبعد ظهر أحد الأيام ، بعد 30 عامًا من وفاة والدتي ، أتت روحها إلي في شقتي في بنوم بنه. كان موسم الرياح الموسمية ، وكان الضوء في غرفة معيشتي أصفر خردلي ، وكنت وحدي. ماذا تقول عندما يعود الشخص الذي تحبه أكثر في العالم؟ أخبرت أمي كم فاتتها من حياتي. أخبرتها عن أقارب ماتوا. تحدثت بصوت عالٍ في الهواء الرطب.

وبعد ذلك عرفت أنه كان لدي سؤال واحد فقط كان لدي حقًا بالنسبة لها. قلت: “أتمنى لو كنت هنا ، لمساعدتي في تقرير ما إذا كان ينبغي أن يكون لدي طفل.”

عند سماعي إجابتها ، شعرت بنوع من الهزة في جسدي ، وبدأت بعض الحيل الطويلة في الانهيار. كان هذا ما أخبرني به أصدقاء الأمهات الأحياء لسنوات: أنه لا توجد إرشادات حقيقية ، وأن الإجابات يجب أن تأتي من داخلنا. يبدو الأمر واضحًا جدًا الآن ، ومع ذلك لم أسمعها تقول إنه كان الانفصال عن اعتقاد بشأن عجزي الشخصي الذي كان يوجه الكثير من حياتي. كنت متمسكًا بفكرة تقول إنني جاهل وسأظل دائمًا جاهلاً بنفسي ، وأنني فقدت فرصتي في العيش كامرأة شكلتها النية وليس الخسارة.

هذا ما قالته والدتي: حتى لو كنت كذلك ، لا يمكنني مساعدتك في هذا القرار.

أنجبت ابنتي بعد عامين ، في مستشفى في بانكوك. عدنا إلى أمريكا عندما كانت طفلة صغيرة. وعند عودتنا قررت أن ابنتي ستعرف جديها. لقد قاتلنا أنا وأبي وزوجة أبي وتسببنا لبعضنا البعض في الكثير من الألم على مر السنين ، لكنني لم أعتقد أنه من العدل ترك ابنتي ترث هذه المعارك. يمكن أن تختار أن تحب أجدادها أم لا ، لكن الخيار سيكون لها.

لذلك قمنا بزيارتها سنويا. كان والدي يأخذ ابنتي إلى Walmart Supercenter للتجول في الممرات ، ومن ثم تناول الآيس كريم.

جاء سرطان زوجة أبي في عام 2015. القولون والمستقيم. اتصل بي والدي وقال ، “يمكننا استخدام بعض المساعدة.” ذهبت بأسرع ما يمكن. كنت أطهو حساء الفطر لهم حتى يتجمدوا عندما أتوا إلى منزل أخي ، حيث كنت أقيم. زوجة أبي لديها أنابيب قادمة من العديد من الأماكن المختلفة لدرجة أنني لم أتمكن من تتبعها جميعًا ، لكنني سمعتهم يصفعون بعضهم البعض بلطف. كانت تحمل وسادتها الخاصة. مررت يدها من خلال شعرها ، ثم نظرت في راحة يدها ووجهها متجعد.

همست “والدتك كانت شجاعة جدا ، راحيل”.

لم أسمعها تتحدث عن والدتي. شعرت على الفور بالقداسة ، فالمرأة تهمس لبعضها البعض من الأكوان الأخرى ، والعوالم الأخرى ، والحياة الأخرى.

سألتها عن شعور السرطان في جسدها. لقد كان سؤالًا جريئًا من شخص ربما لم يكتسب الحق في مثل هذه العلاقات الحميمة. لكنها لم تتفاجأ أو ترفض الإجابة. بدلا من ذلك ، بدأت في الحديث. أخبرتني أنه لم يعد جسدها بعد الآن ، وأنه حتى لو تعافت بطريقة ما بأعجوبة ، فلن يكون جسدها مرة أخرى ، وليس الجسد الذي كانت تعرفه من قبل. لقد تحدثت معي في تلك الليلة الأولى أكثر مما تحدثته في العديد من السنوات السابقة مجتمعة.

تحدثنا بانتظام بعد ذلك عدة مرات في الأسبوع. كنت سأطير مع ابنتي أو بدونها. رأيتها شهرًا بعد شهر حيث أودى السرطان بالمزيد منها. كان جسدها شجيرة ، ركبتيها مثل الأضواء الكاشفة. كانت تزن 95.6 رطلاً.

لقد قمنا أنا وأبي بأداء المهمات ذات يوم ، وقلت له ، “لم يتحدث أحد عن أمي” ، أي أمي الحقيقية. “لم أكن أعرف أنها ماتت بسبب السرطان لسنوات.”

“لم تفعل؟ لكن كل تلك الرحلات داخل وخارج المستشفى. كل هذا العلاج الكيميائي “.

“علمت أنها كانت مريضة. أنا فقط اعتقدت أنها ستكون مريضة. لم أكن أعرف أنها يمكن أن تموت “.

لقد فهمت بعد ذلك ما كانت زوجة أبي تعرفه طوال الوقت: أنها كانت تسمح لي بطرح جميع الأسئلة التي لا يمكنني طرحها على والدتي الحقيقية. لقد قالت ذات مرة ، “أنا آسف جدًا لأنك تمر بهذا مرة أخرى.” شعرت بالامتنان لهذا الشريط موبيوس من الأمهات ، وكيف قادني إحداهن إلى الأخرى ، وقادني ذلك الآخر إلى الوراء.

سألت زوجة أبي ، “هل أنت خائف؟” كانت قد عادت لتوها إلى المنزل بعد زيارة أخرى للمستشفى.

قالت لي: “كنت خائفة”. ولكن بعد ذلك جاء قسيس وتحدث معها ومع أبي ، وأخبرت والدي أخيرًا: لا أكثر. أخبرته أنه ما زال يأمل ، وهي تأمل أيضًا في حدوث معجزة. لكن في غضون ذلك ، قالت إنها شعرت بالاستعداد وأنها بحاجة إليه ليكون معها. قالت إن ملاكها كان في غرفتها طوال الأسبوع ؛ يمكنها أن تراه بوضوح كما تراني الآن. فكرت كيف أن الموت في كمبوديا هو مجرد نهاية لدورة ، مما يفسح المجال للبدء من جديد.

ساعدتها على الذهاب إلى المرحاض وأشارت إلى ندوب العملية القيصرية ، الأربعة جميعها. ثم سألت إذا كان لدي واحدة. حللت أزرار سروالي ، وسحبتهم إلى أسفل قليلاً. “لقد تحسنوا ، أليس كذلك؟” قالت. هذا هو المكان الذي نلتقي فيه ، النساء وأجسادنا. حكيت لها قصة ولادة ابنتي في بانكوك وقالت: “أحب هذه القصة يا راش”. غرقت على ركبتيّ على الأرض ، ووضعت رأسي على سريرها في المستشفى بجانب وركها. وضعت يدها علي.

فقالت: هل أستطيع أن أتحدث معك عن الرب؟ لا بد لي من ذلك لأنه هو حياتي “.

أومأت.

كان يسوع على جانبها الأيمن في تلك اللحظة وكان ملاكها الحارس على يسارها. يمكنها رؤيتهم. لم يتحدثوا ، إلا مرة واحدة ليقولوا إن كل شيء سيكون على ما يرام. لقد أرادتني فقط أن أعرف أنها تستطيع رؤيتهم ، ملاكها ويسوعها ، وأنهم أتوا لمساعدتها في رحلتها إلى أي مكان وأي شيء يأتي بعد ذلك.

أومأت برأسي ، مستمعة. لقد صدقتها. بالطبع فعلت. نسافر مع أشباحنا. من الأفضل أن يقودنا إلى ما سيأتي بعد ذلك؟ حياتنا القادمة ، جنتنا ، ولادة ابنة ، أم جديدة ، عجوز.

فهمت بعد ذلك. لم تكن تخبرني قصة عن المسيحية أو الإيمان أو الروحانية. لم تكن تخبرني حتى بقصة عن الله. كانت فقط تخبرني قصة حب. وكنت جزءًا منه.

ظهر هذا المقال في الأصل في صحيفة نيويورك تايمز.