كانت والدتي بطلي. عندما ماتت قبل ست سنوات – من قصور القلب الاحتقاني ، وهو مرض دمر بسرعة جسدها الذي كان نابضًا بالحياة – انفجر عالمي بالكامل. كان من الصعب مشاهدتها لأنني رأيتها تتلاشى حرفياً أمام عينيّ. لكن الشيء الاستثنائي في نهاية حياة والدتي هو أنها تمسكت بثلاثة أشياء حددت من كانت في جوهرها: إيمانها وصنع لحافها وأسلوبها.
في نهاية الأسبوع الماضي رأيت والدتي على قيد الحياة ، كانت ضعيفة. عندما وصلت إلى منزلنا في سينسيناتي ، كانت تجلس على السرير مرتدية لحاف غرفة نومها الحمراء المستوحاة من ديانا فريلاند. كانت ترتدي زوجًا من بيجاما جوزي ناتوري الجميلة والمطبوعة بالزهور الأرجواني والحرير المرجاني التي أعطيتها لها. نظرت من خلال نظارتها الضخمة المستطيلة المصنوعة من قشرة السلحفاة وابتسمت عندما رأتني – شفتيها ملطختان بأحمر الشفاه MAC Ruby Woo اللامع. أعدني أخي الأكبر إريك للأسوأ – “إنها مريضة جدًا ونحيفة جدًا” حذرني – لكن كل ما يمكنني فعله هو الابتسام عندما رأيتها. بدت رائعة.
توفيت والدتي ، الدكتورة كليوتا ب. ويلبيكين عن عمر يناهز 87 عامًا. كانت امرأة في حقبة ماضية كانت غير عادية. نشأت في مدينة دي موين بولاية أيوا وكانت معجزة موسيقية تخرجت من المدرسة الثانوية في سن 16 عامًا – حيث قامت أيضًا بدمج فريق التنس النسائي. حصلت على درجتي البكالوريوس والماجستير في الموسيقى من جامعة دريك ثم انتقلت إلى مدينة نيويورك لحضور كلية بارنارد للمعلمين. نشأت في عهد جيم كرو والهجرة العظيمة كامرأة سوداء في الغرب الأوسط ، واجهت والدتي العديد من تحديات العنصرية والتلوين والفصل العنصري. علقت صديقة لجدتي ذات مرة: “كليوتا فتاة رائعة ، من العار أن بشرتها داكنة جدًا.”
مثل هذا النقد دفع والدتي في الواقع إلى القيام بالمزيد. عاشت أمي عقودًا من التغيير وتغير أسلوبها عبر الزمن. في مدينة نيويورك ، تعرضت لشعور جديد من الثقة والجمال والموضة بأن النساء كن يجسدن “المظهر الجديد” لما بعد كريستيان ديور بأسلوب أنثوي للغاية وفاخر وأنعم. تزامنت هذه اللحظة في أمريكا أيضًا مع نهضة هارلم ، وهي حركة للمبدعين السود الذين احتفل شعرهم ومسرحياتهم وتصويرهم بالثقافة السوداء. اشتعل إحساس أمي بالذات. هناك صورة ساحرة لوالدي في موعد غرامي في Small’s Paradise الأسطورية في Harlem والتي تبدو وكأنها فيلم لا يزال من فيلم بيلي وايلدر حيث يمنح السود في الواقع طاقة الشخصية الرئيسية ، وليس منظمًا لكونهم مجرد مساعدة.
بعد زواج والدي ، هارفي إيرل ويلبكين ، الذي كان مهندسًا معماريًا شابًا من سانت كروا ، جزر فيرجن الأمريكية ، في حفل زفاف رسمي فخم في دي موين ، قرر والداي مغادرة مدينة نيويورك والانتقال إلى سينسيناتي لزرع جذورهما و تنمو عائلتهم. لقد أبقوا طاقة نيويورك معهم. أعتقد أن هذا هو ما أسس والدتي ، فقد أحبت بريق وسحر المدينة الكبيرة ، لكنها استمتعت أيضًا بقيم الغرب الأوسط التأسيسية المتمثلة في الأسرة والإيمان والمجتمع.
أثبتت سينسيناتي أنها مكان يمكن لأمي أن تزدهر فيه. بينما كانت تحترم المثل العليا لكونها زوجة وأم صالحة ، كانت لديها أحلام وتطلعات أكبر. أرادت أمي كل شيء – وكانت ستحصل عليه. قام والداي ببناء منزل فائق الحداثة في حي أسود تقليدي للغاية في ضواحي مدينة سينسيناتي. كان منزلًا غير متماثل مصنوعًا من الخشب الأحمر مع مسبح داخلي. كان والداي يستضيفان حفلات كوكتيل ومآدب غداء أنيقة تدعو الناس إليها وبالطبع يرتدون ملابس أنيقة.
لهذا اليوم وهذا العصر ، لم تكن أمي بالتأكيد أمًا تقليدية. كانت مسؤولة السمع في قسم الرعاية الاجتماعية في ولاية أوهايو ، وعازفة الأرغن في كنيستنا ، و Den Mother لقوات شبل الكشافة الخاصة بي ، ونشطة في منظمتها Alpha Kappa Alpha ، ومجموعات أخرى تركز على النساء مثل Links، Inc .. هي كان يرتدي دائمًا شيئًا رائعًا – فستان كريستيان ديور من الشيفون الأسود ، وكاب بنفسجي مع بنطال متناسق وأحذية من جلد الغزال ، مجلة فوج– جمبسوت أسود بنمط مع عمامة مطابقة. بالنسبة لي ، كان الأمر طبيعيًا ، بالنسبة لأصدقائي وزملائي في المدرسة ، ليس كثيرًا.
كانت والدتي جزءًا من مجتمع من النساء السود الثريات في الولايات المتحدة وقصصهن في الغالب غير مكتوبة. شخصيات مخفية في التاريخ الأمريكي كانت بمثابة العمود الفقري لحركة الحقوق المدنية والمعلمين والمنظمين وفاعلي الخير الذين دعموا وخدموا حياة السود وعائلاتهم وثقافتهم بينما كانوا يرتدون ملابس أنيقة ويقدمون أنفسهم بكرامة في عالم مليء بكراهية النساء والأبيض. التفوق والعنصرية. هؤلاء النساء مثل فاني لو هامر ، ودوروثي هايت ، وكونستانس بيكر موتلي ، وماريان رايت إيدلمان ، ويونيس جونسون ، وشيرلي تشيشولم ، على سبيل المثال لا الحصر ، هم الأبطال الخارقين المجهولون في بلادنا الذين كانت عباءاتهم (بالمعنى الحرفي والمجازي) عبارة عن أزياء رائعة.
مثل العديد من النساء السود في عصرها وما زلت حتى اليوم ، لم ترغب أمي في الظهور بمظهر رائع فحسب ، بل أرادت أن تكون رائعة. لقد أدركت تمامًا مفهوم الأسلوب والجوهر وعرفت أنها تحظى بقدر معين من الاحترام والقبول والقوة بسبب طريقة ارتدائها. من نواحٍ عديدة ، كانت والدتي تسبق وقتها بسنوات ضوئية – ركزت على نفسها بينما كانت تمارس التوازن بين العمل والحياة في نفس الوقت. أتذكر أنها كانت تشير إلى نفسها في كثير من الأحيان على أنها “امرأة متحررة”. في حين أن العديد من النساء السود يكافحن مع الحركة النسوية وظهورهن فيها ، كانت أمي تمارس تلك الأيديولوجية. التحقت بكلية الحقوق بدوام جزئي أثناء عملها في وظيفة بدوام كامل وحملت مع أخي الأكبر إريك. كانت امرأة سوداء متزوجة وحامل في كلية الحقوق في أوائل الستينيات من القرن الماضي بالتأكيد حالة شاذة – قوة لا يستهان بها.
كانت إحدى ذكرياتي الأكثر تحديدًا في الموضة عن والدتي عندما أتت إلى مدرستي الثانوية للتحدث إلى فصل الدراسات الاجتماعية في شهر التاريخ الأسود. دخلت الفصل وهي ترتدي فستانًا أحمر اللون بحزام هالستون وحذاء طويل من الجلد الأسود ونظارات كريستيان ديور بنية عملاقة ومعطف من السمور بطول كامل على كتفيها. بدا الأمر طبيعيًا بالنسبة لي ، لكن زملائي في الفصل ضحكوا وضحكوا. أتذكر أنني شعرت بالتهديد بسبب سخرتهم الطفولية من والدتي (هل كانت عنصرية أم غير ناضجة؟). وفي ذهني ، كنت أتساءل لماذا كانت أمهاتهم أساسيات للغاية في سراويلهم المرنة ذات الخصر المرن ومجموعات السترات التوأم المتوافقة. ومن المفارقات أن أمي تحدثت عن هارييت توبمان المتحدية التي قادت العبيد إلى الحرية من الجنوب إلى الشمال. كررت قائلة “اصعدوا على متنها أطفال صغار ، اصعدوا على متنها”. معني مزدوج من أعلى رتبة.
في تلك اللحظة أدركت أن أسلوب والدتي وشعورها بالأزياء هو بالضبط أسلوبها الخاص. كل الجمال والقوة والتألق بداخلها تجلى في ما ترتديه وكيف ترتديه. في الثمانينيات ، مرت بمرحلة نولان ميلر التي كانت مشابهة لشخصية دياهان كارول Dominique Deveraux. سلالة حاكمة– وسادات للكتف ، وبدلات خصر قصيرة بألوان ناعمة مع فرو الثعلب الأسود. الكثير من بدلات سانت جون نيتس باللون البرتقالي أو الأرجواني. عندما أصبحت قاضية في القانون الإداري ، كانت تتحدث عن رجال يحضرون جلسات استماعها وينظرون إليها إلى الأعلى والأسفل ويسألون: “أين القاضي؟” ردها الجامد: “أنت تنظر إليها.”
بعد تقاعد والدتي ، أخذ أسلوبها منعطفًا جديدًا. بدأت في خياطة اللحف – وهي مهارة تعلمتها عندما كانت فتاة صغيرة. كانت تصنع هذه السترات والقفطان والتنانير الرائعة المصنوعة من مواد من حياتها: ثوب زفافها ، وثوب التعميد الخاص بأخي ، وقميصي المطبوع على الطراز الاستوائي ، وكل شيء وأي شيء يتم تدويره في هذا النسيج. أصبح اثنان من لحافها الآن جزءًا من المجموعة الدائمة لمعهد سميثسونيان. عندما مات والدي ، صنعت معطفًا من جميع الروابط الرائعة (كريستيان ديور ، وغوتشي ، وجيفنشي) التي قدمتها له على مر السنين. تحية جميلة لزوجها ووسيلة تجعل روحه قريبة من روحها. أتذكر إعلانها لي ذات يوم أنها تريد أن تصبح فنانة. قلت: “أنت بالفعل ، ولكن اقرأ طريقة الفنان. يجب أن يساعد ذلك “. كانت دائمًا دراسة سريعة ، وبدأت في إنشاء قلادة بيان من شأنها أن تصبح قطعة أرض المقاومة. ياقة تشبه كليوباترا مغطاة بخاتم خطوبتها ، ودبوس نسائي ، وساعة أبي ، وقطع من المجوهرات ، وعملات أجنبية نادرة ، وقطع من حياتها كعمل فني.
كافحت والدتي قصور القلب الاحتقاني لمدة ثلاث سنوات قبل أن تستسلم للمرض. خلال ذلك الوقت ، رفضت أن تموت حرفياً وبدا أن حبها للأزياء يمنحها حياتها وطاقتها للاستمرار. أصبحت مهووسة بثوب فالنتينو الحريري الملون المصنوع مع الكشكشة المتتالية على الأرض. تم بيعه في Bergdorfs وتم إرسالي في مهمة للعثور على هذا الفستان. وبعد أن باءت بالفشل ، تحولت إلى ثوب أبيض مطرز بالخرز من تصميم دولتشي آند غابانا. لقد أُمرت بالذهاب إلى متجر Madison Avenue لمعاينته للتأكد من أنه مناسب. كان.
ماتت أمي بعد أسبوع من رأيتها آخر مرة. توفيت بشاعرية لمدة 20 عامًا حتى تاريخ وفاة والدي ووجدت في السرير ولحافًا وإبرة وخيطًا على حجرها. عندما دفننا والدتي ، اخترت فستانها من الدانتيل الأحمر كارمن مارك فالفو بطول الأرض ، وقلادةها المميزة ، وسروال فرو الثعلب الأحمر ، وحذاء فيراغامو المصنوع من الجلد الأحمر – وبالطبع أحمر الشفاه MAC Ruby Woo.