بدأ الأمر ببضع ليالٍ بلا نوم بعد العودة إلى المنزل من حفل زفاف صديق في فلوريدا. كانت عطلة نهاية الأسبوع بمثابة زوبعة وكنت منهكة ، لكنني لم أستطع النوم. في غرفهم عبر القاعة ، كان طفلي الدارج وطفلي البالغ من العمر أربعة أشهر ينامان بشكل سليم – بأعجوبة – وهذا ما أدى فقط إلى تفاقم القلق الذي ينتشر في عروقي. كان الأطفال نائمين ولم أكن كذلك. ما كانت مشكلتي؟ سيكون هناك ثمن جهنمي يجب دفعه في الصباح.
حدث هذا لليلتين متتاليتين – القلق الذي جاء من العدم وتركني ليليًا ، وأنا أسير في المطبخ في الثالثة صباحًا بينما كان ظهور جفني يحترق من التعب. كنت مستيقظًا لمدة 48 ساعة. كنت في الموعد النهائي لكتاب جديد ولكن القيام بعملي بدون نوم كان غير وارد ؛ أضع أي قصاصات من الطاقة لدي لأمر بها خلال الأيام مع الأطفال. لقد بحثت في غوغل ماذا يحدث إذا توقفت عن النوم إلى الأبد وسقطت في حفرة أرنب رديت ، مرعوبة نفسي بأوصاف الهلوسة والهذيان.
لقد اعتبرت أن ما كان يتجلى على أنه قلق قد يكون في الواقع انزلاقًا إلى الاكتئاب الذي تمكنت من التعامل معه طوال معظم حياتي. من هذا القبيل أسوأ أنواع الألم. يسكنون فيك ، مدفونون في مكان ما يتعذر الوصول إليه ، أعمق من الذاكرة. كما هو الحال مع تقلصات المخاض ، تنسي حتى لا تنسي.
الاكتئاب – الدخيل المروع الذي حوّل عقلي إلى مكان مخيف – تسلل إلي مرة أخرى ، مثل غروب الشمس في أواخر نوفمبر. تحولت سماء قطنية إلى اللون الأسود فجأة ، وانطفأ ضوء النهار ، وزحف الليل. كانت الساعة 4:26 فقط بعد الظهر ، لكنني نظرت من نافذة مطبخنا إلى الظلام ، والخطوط العريضة الغامضة للأشجار الهيكلية التي ملأتني بشعور من الموت الوشيك.
أراد ابني برجر نباتي لتناول العشاء ، لذا رميت واحدة على مقلاة من الحديد الزهر واستمعت إلى ذوبان الجليد ، وزيت الزيتون يتصاعد مثل الأعصاب على مؤخرة رقبتي. كان يجب أن أكون جائعًا أيضًا ، لكن معدتي غرقت. انعدام الشهية.
فتحت Spotify واخترت أفضل مسارات Van Morrison ، على أمل أن ترفعني الموسيقى المألوفة. لكن هذا فقط جعلني أشعر بالسوء ، صوت فان كان بمثابة تذكير قاسي بأنه لم يكن الصيف ، وأنه لن يكون الصيف مرة أخرى.
النبيذ ، ربما. اخترت زجاجة Malbec وسكبت لنفسي كوبًا يكفي للاسترخاء حتى أنام في تلك الليلة. لكن رشفة واحدة أصابتني بالدوار والانفجار والشعور بالذنب عندما تذكرت الساعة الأولى. أربعة تسعة وعشرون. الدقائق زحف بها مثل الحمأة.
لقد قمت بصياغة رسالة نصية لوالدي ، واضغط على إرسال دون التفكير في ذلك.
لم أكن أنام وأشعر بقلق شديد ومنخفض. وكان الجو مظلمًا جدًا بالخارج. مخيف جدا ومشؤوم. أكره نوفمبر.
استمرت مشاعر الرهبة في التخمير بينما كنت أنتظر الرد. كم من الوقت كنت أعتبر حقيقة أن والديّ كانا هناك ، وأنني أستطيع أن أخبرهما بأي شيء وأعلم أنهما سيسرعان في مساعدتي؟ فجأة أصابتني حتمية فقدانها ، وهي حقيقة غير قابلة للتفاوض وجلست ثقيلًا على صدري ، ووزني مقزز.
والدي ، الذي يعاني من الاكتئاب أيضًا ، أرسل رسالة نصية. أرسل اقتباسًا من ألبير كامو ، لقطة شاشة لقصيدة قديمة. في منتصف الشتاء ، وجدت ، في داخلي ، صيفًا لا يقهر.
لكن لم يكن الشتاء حتى الآن. لقد كانت الفترة التمهيدية فقط ، وأصبحت الأيام القصيرة أقصر وأقصر ، وانحدارًا بطيئًا إلى الضوء.
أرسل والدي نصًا آخر ، كما لو كان يقرأ رأيي. النور قادم. النور قادم.
ثم ، واحدة أخرى. أنت بحاجة للتحدث مع روجر. في اسرع وقت ممكن. دعني اعرف عندما تفعل
روجر هو طبيبي النفسي ، وهو نفس الطبيب الذي أملكه منذ 13 عامًا. أتذكر اليوم الأول الذي دخلت فيه مكتبه ، وكان يبلغ من العمر 21 عامًا يشعر بالخجل والخجل ، وكان سروالي نحيفًا للغاية. تم تحديد الموعد من قبل والدي ، الذين كانوا قلقين عليّ ، لكنني لم أقاتل. كان من الغريب أن أكون في العلاج ، أو هكذا فكرت في ذلك الوقت ، لكنني كنت قلقًا علي أيضًا. قال لي روجر إنه اكتئاب. اكتشفه على وجهي على الفور. في حدسي كتفي وقلة التنغيم في صوتي. لديك خلل في كيمياء الدماغقال ، لكنني لم أصدق ذلك تمامًا. فقط عندما بدأت في أخذ Prozac وشعرت برفع الوزن المظلم بدأت أفهم أنه كان في شيء ما ، وأن الوجود المشؤوم الذي كنت أواجهه لم يكن أنا.
ومع ذلك: خلال العشرينات من عمري وقبل الثلاثينيات من عمري ، كان هناك جزء لا شعوري مني استمر في الشك في أن اكتئابي – أو اكتئاب أي شخص – كان عرضيًا. بالتأكيد ، كانت هناك أيام جيدة وأيام سيئة ، وربما كنت أشعر دائمًا بأنني منخفض قليلاً قبل الانقلاب الشتوي – أليس كذلك؟ – ولكن عندما وصلت حياتي إلى نقطة من السعادة الثابتة ، كنت كذلك. عندما يتوقف الاكتئاب عن رفع رأسه القبيح إلى الأبد.
بعد ثلاثة عشر عامًا من التشخيص الأولي ، كيف يمكنني العودة إلى هنا؟ كيف يمكن أن أعاني من الاكتئاب؟ كانت حياتي مبهرة بالأحلام الحية: طفلان جميلان ، وزواج كان سعيدًا إن لم يكن متأثرًا بمطالب الأبوة الصغيرة ، ورواية تم تكييفها للتو في سلسلة Hulu ، وصفقة جديدة من كتابين على رأس الذي – التي. كان حظي الخاص غبيًا ، من النوع الذي يثير متلازمة المحتال.
عندما دخل زوجي إلى الباب في وقت لاحق من ذلك المساء ، أخبرته أنه كان يومًا سيئًا آخر ، وأن صحتي العقلية كانت في أزمة. أخذ الأطفال حتى أختفي في مكتبي ، حيث كتبت رسالة إلى روجر. لقد كتبت أنني كنت أعاني من أوقات عصيبة حقًا ، وأنني فقدت شهيتي للطعام ولم أستطع النوم ، وأنني كنت أعاني من مخاوف لا أساس لها من موت أحبائي ، وكنت متعبة للغاية شعرت أن عيني قد صنعت من الرمال. ممكن نتكلم
حددنا موعدًا لجلسة FaceTime في صباح اليوم التالي.
“هل من الممكن ذلك بعد الولادة اكتئاب؟” سألته عندما أكد ما كنت أعرفه بالفعل في أعماقي – أن اكتئابي قد عاد.
“ربما.” قال روجر شيئًا محددًا وطبيًا عن الهرمونات بعد أربعة أشهر من الولادة. “لذلك يمكن أن يكون PPD. لكن لديك تاريخ مع هذا بغض النظر ، وهذا الوقت من العام صعب عليك ، لذلك نحن نعرف ما يجب القيام به. دعونا نتوصل إلى خطة “.
الارتياح الذي شعرت به في تلك اللحظة كان ملموسًا. إذا كان هناك درس واحد استخلصته حتى الآن في حياتي – قطعة واحدة من الحكمة يمكنني اختيار نقلها إلى أطفالي – إنها القوة التحويلية للتعلم لطلب المساعدة.
اشتملت روجر وخطتي على مكمل فيتامين د ، والتزام متجدد بتمارين القلب والأوعية الدموية ، والاستخدام اليومي لـ Happy Light الخاص بي ، وزيادة جرعة مضادات الاكتئاب التي أستخدمها ، والتي تم تخفيضها خلال فترة الحمل.
لقد كانت كل هذه العلاجات مجتمعة مع إيماني بقدراتها العلاجية – وهو اعتقاد يكافئ اليقين – وربما يكون هذا هو ما سرّع شفائي. أثر الدواء الوهمي الذي ساعدني في قضاء الأسابيع حتى تم تجديد مستويات السيروتونين ، مثل الحشائش المحترقة التي تشرب المطر.
في يناير ، شعرت بموجة ارتياح للعام الجديد. أو ربما كان يعلم أن الكوكب قد بدأ ميله نحو الشمس ، وأن المزيد من الضوء سوف ينسكب على الأرض كل يوم حتى 21 يونيو ، عيد ميلادي. ربما لهذا السبب أنا مضاجعة في الشتاء، اعتقدت. أنا طفل الانقلاب الصيفي. لقد ولدت في الحد الأقصى من فيتامين د.
لقد التقيت بالموعد النهائي الخاص بي. اشتريت تصريحًا شهريًا لاستوديو يوغا وتعهدت بالذهاب ، حتى لو كان ذلك يعني اقتطاع الساعات التي دفعتها لرعاية الأطفال ، وهو الوقت الذي كنت عادة صارمًا بشأن التعيين للعمل. استلقيت في سافاسانا ، غارقة في العرق في غرفة 95 درجة. رمشت في المربع الأزرق عبر الكوة ، تغلبت على الشعور بأن كل شيء سيكون على ما يرام ، أنه كان بالفعل.
بعد عدة أشهر عدت إلى نفسي ، والاكتئاب في الرؤية الخلفية مرة أخرى. ولكن الآن ، وأنا أسير في الحياة – وأنا أكتب وأقوم بتحرير وأولي وأستمتع بلحظات عابرة مع أطفالي الذين يكبرون بسرعة – أحمل هذا: التحذير من أن الاكتئاب لا يعطي شيئًا عن مدى سعادتك. الاكتئاب لا يميز. يمكن أن تبدو وكأنها الحضيض ولكن يمكن أن تظهر أيضًا كما فعلت في نوفمبر ، امرأة توجت عامًا من أعلى المستويات. لدي الآن إحساس أفضل بهذا التناقض ، والذي يظهر بالطبع بأي عدد من الطرق بين 280 مليون شخص مصاب بالاكتئاب في جميع أنحاء العالم.
تم ضبط الساعات مرة أخرى يوم الأحد في شهر مارس ، وفي المساء التالي ، أخذت درسًا لليوغا في الساعة 6 مساءً. عندما غادرت الاستوديو بعد الساعة السابعة بقليل ، كان لا يزال خفيفًا بالخارج ، والهواء مليء بشيء لا يمكنني وصفه إلا على أنه وعد الربيع. أثناء قيادتي للمنزل ، كان جسدي وعقلي يتناغمان مع الإندورفين ، فكرت في ما قاله لي والدي في نوفمبر. النور قادم. كما اتضح ، كان على حق.
مايو هو شهر التوعية بالصحة النفسية. إذا كنت أنت أو أي شخص تعرفه يمر بأزمة ، فيرجى الاتصال بالرقم 988 أو التواصل مع المواطن الانتحار والأزمة شريان الحياةو الذي يوفر دعمًا مجانيًا وسريًا.