تقول كاري إنها لا تزال تكافح من أجل قبول ما حدث لميلودي روز
تصف كاري كالينجهام ابنتها ميلودي روز بينكني بأنها طفلة فنية وجميلة ومكثفة تتمتع بروح الدعابة المظلمة. مثل معظم الأطفال البالغين من العمر 14 عامًا، كانت تستمتع بقضاء الوقت مع الأصدقاء، ويمكن أن تكون متقلبة المزاج وأحيانًا تتشاجر مع إخوتها. لقد أحببت الأزياء التنكرية وMy Chemical Romance.
في ليلة 3 يناير 2020، تناولت البيتزا مع عائلتها. وفي صباح اليوم التالي، عُثر عليها ميتة في غرفة نومها، بعد أن انتحرت. تقول والدتها، البالغة من العمر الآن 48 عامًا: “لقد كانت فتاة ذكية جدًا”. “كانت لديها القدرة، وكانت ستفعل شيئًا رائعًا، كما تعلمون.. لكن كل هذا حدث”.
حكم الطبيب الشرعي أن ميلودي كانت تنوي الموت بالانتحار، وهو ما لا تزال والدتها تكافح من أجل قبوله. وتقول: “لا يهم، فهو لا يجعلني أشعر بالتحسن، لكن يجب أن أكون صادقة، لا أعتقد أنها كانت تقصد القيام بذلك”. “لم تكن هناك مؤشرات – لم نعتقد أبدًا أنها ستفعل شيئًا كهذا. لقد كانت طفلة سعيدة في المنزل”.
تقول كاري إن اكتشاف أن ابنتها قتلت نفسها كان مؤلمًا للغاية. ذاكرتها عن ذلك الصباح ضبابية – تتذكر صراخها وعدم تحملها للنظر إليها. لقد تصارعت منذ ذلك الحين مع العديد من الأسئلة الصعبة. لماذا فعلت ميلودي ما فعلته؟ لماذا لم تبلغ مدرستها والديها بأنها كانت تؤذي نفسها؟
على مدى السنوات الست الماضية، تطور حزن كاري وغيره كشخص. احتفظت بمذكرة لتسجيل ما كانت تشعر به، وذكرياتها مع ميلودي، والإجابات التي كانت تبحث عنها. وكانت الفترة التي أعقبت المأساة مباشرة فترة صدمة وخدر.
يقول كاري: “لقد كان الأمر الأكثر حزناً وحزناً على الإطلاق”. “كانت الأسابيع القليلة المقبلة، كما تعلمون، كاملة تمامًا…”، وهي تقلّد انفجارًا. كنت داخل وخارج النوم، هذا كل ما أردت أن أفعله. لم أكن أريد أن أكون مستيقظًا لأشعر بذلك.
بعد ذلك، حاولت كاري أن تظل مشغولة قدر الإمكان لتشتت انتباهها، وتقوم بالفنون والحرف اليدوية، وتصنع دمى الدببة من ملابس ميلودي، وتبني سقيفة وتقوم بالكثير من أعمال البستنة. وتقول إنها في هذه المرحلة حظيت بدعم جيد من الأشخاص الأقرب إليها. بقيت مع والدتها، أو في منزل صديقها المفضل فرانك تشيفرز – كان منزلها في فولكستون، كينت، مثيرًا للغاية.
ولحسن الحظ، أقيمت الجنازة قبل انتشار جائحة كوفيد-19. تقول كاري إن القاعة في محرقة هوكينج كانت مكتظة بالعائلة وأصدقاء مدرسة ميلودي، الذين جاءوا وهم يرتدون ملابس تنكرية. مع دخول قواعد التباعد الاجتماعي حيز التنفيذ في مارس، تم إلغاء مجموعات دعم الفجيعة وكان من الصعب أحيانًا على كاري رؤية أحبائها.
لكن من ناحية أخرى، تقول إن القيود كانت مناسبة. كان الأمر كما لو أن العالم قد اعترف بوفاتها لأنه كان لدينا إغلاق، وتوقف العالم كله مؤقتًا. كنت أشعر بحزن عميق، وكنت سأعزل نفسي، حتى لو لم يكن هناك جائحة عالمي. وبسبب الإجازة، حصلت على كل هذا الوقت خارج العمل، وكنت في حاجة إليه حقًا.
كان لدى ميلودي شقيقان أكبر سناً هما إليوت وفرانشيسكا وأختها الصغرى شيري. في الأيام الأولى، شعرت كاري وكأنهم يدعمونها. تقول: “أعتقد في البداية أن الأمر كان يتعلق أكثر بتدريبي خلال هذه المرحلة، فقط من خلال كونهم على طبيعتهم وصادقين مع شخصية ميل”.
“فران، كان لديها طفل ومكان خاص بها، وكانت تربي عائلتها. ولكن كنا جميعًا موضع ترحيب هناك، وكنا نأتي دائمًا إلى فران. سأذهب إلى حد القول إنها أنقذت حياتي. مع Cherry، كنت قلقة عليها في البداية لأنها كانت طفلة صغيرة ناعمة ورقيقة، ثم أصابها هذا الأمر، وزادت من صلابتها نوعًا ما.
مع مرور الأشهر، توقفت الفنون والحرف اليدوية وأصيبت كاري بالركود وبقيت على هذا النحو لسنوات. عادت إلى العمل، حيث كانت تعمل ساقية في حانة The Lord Morris في فولكستون، لكنها تقول إن الحياة قد انتهت، ولكن لم يحدث شيء.
وتضيف: “كان الأمر أشبه بالعيش في حفرة مع بطانية فوق رأسي”. بدأ الأشخاص في حياتها، سواء بسبب الإحراج أو عدم معرفة ما يقولون، في تجنب موضوع ميلودي، أو تجنب كاري تمامًا. إنه الأسوأ – أردت أن يكون الناس صادقين فقط. أتمنى في الواقع أن يسأل الناس عما حدث في ذلك اليوم
“شعرت وكأن الناس لا يسألونني عنها، بل كانوا يرفضون جزءًا كبيرًا مني. لا يتذكر الناس التواريخ الخاصة، مثل تاريخ وفاتها أو عيد ميلادها. سأكون مثل – إنه عيد ميلادها اليوم، لماذا لم يقل لي أحد أي شيء؟ أعتقد أن الناس يعتقدون أنه عندما تفقد شخصًا ما، فإن بقية العالم يتفهم ذلك، لكن الناس يواصلون حياتهم الخاصة، وهذا يحدث في وقت مبكر.
في الأشهر التي تلت وفاة ابنتهما، كافحت هي ووالد ميلودي لفهم ما حدث. طلبت العائلة من Snapchat و Instagram تقديم جميع بيانات Melodie. تم إرسال الرسائل والمشاركات على مدار سنوات في شكل مستند نصي طويل، مشوه بين سطور التعليمات البرمجية. أمضى والد ميلودي عامًا في دراسة كل شيء، لكنه لم يجد إجابات.
بالتوازي مع الحزن، تعذب كاري بالذنب. سعى التحقيق في أكتوبر 2020 إلى تحديد ما إذا كانت وفاة ميلودي انتحارًا متعمدًا أم “مغامرة سيئة” – حادث. تتذكر كاري: “عندما قال التحقيق إنها كانت انتحارية، حطم قلبي ذلك. لأن ذلك كان بمثابة تأكيد لرغبتها في القيام بذلك”.
“لن نعرف على وجه اليقين أبدا. لا توجد إجابات، لذلك كان علي أن أتعلم كيف أتعايش مع حقيقتين: الأولى أنها قصدت أن تفعل ذلك، والثانية أنها لم تفعل ذلك. إن الشعور بالذنب الذي تشعر به كوالد أمر غامر للغاية، ويجب عليك فصله عن حزنك. “ذنبك هو أن طفلي أراد أن يموت ولم أكن أعرف. وهذا أمر مروع أن أعيش مع أحد الوالدين”.
وتبين أثناء التحقيق أن العاملين في مدرسة ميلودي، كلية بروكهيل بارك للفنون المسرحية في فولكستون، كانوا يعلمون أنها كانت تؤذي نفسها. وتم الاتصال بالمدرسة للتعليق لكنها لم ترد. كان الأمر صعبًا لأننا اكتشفنا فقط أثناء التحقيق أن المدرسة كانت تعلم أنها كانت تؤذي نفسها ولم يخبرونا بذلك. تقول كاري: “كان والدها غاضبًا جدًا من ذلك”.
وأشار الطبيب الشرعي أيضًا إلى أن ميلودي أحيلت إلى الاستشارة في المدرسة بسبب قضايا الهوية الجنسية. تقول كاري: “أعلم أنها كانت تعاني من مشاكل تتعلق بالجنس”. “لكن، أعني أن الكثير من الأطفال لديهم ذلك، أليس كذلك؟ لا أعرف إذا كان لذلك علاقة بالأمر، لكننا كنا ندعمها دائمًا كما أرادت أن تكون”.
في يوليو 2021، توفي والد شيري، جون كولام – الذي قامت كاري معه بتربية ميلودي – فجأة في منزله. ثم في ديسمبر من ذلك العام، خلال رحلة خيرية بالدراجة لجمع الأموال للتوعية بالانتحار بعد وفاة ميلودي، كان عم كاري، كريستوفر بوكسر، ضحية اصطدام وهرب وأصيب بجروح خطيرة.
كما توفي صديقها المقرب فرانك في يوليو 2024. تقول كاري إن الحزن المتفاقم قد أثقل كاهلها، لكنها تعلمت مع مرور الوقت “الأدوات” التي تساعدها على التعامل مع الأمر. “لقد أصبحت أفضل بكثير في مواجهة أفكاري، بدلاً من محاولة الهروب منها. الآن أسمح لهم بالمجيء والجلوس معها والسماح لهم بالمرور. لا شيء يأتي من الذنب، لا شيء. كل ما يمكنك فعله هو محاولة تحويله إلى شيء إيجابي.
باستخدام إدخالات دفتر اليومية من السنوات الست الماضية، قامت كاري بتأليف كتاب لمساعدة الآخرين الذين فقدوا شخصًا أحبوه. إنها تروي قصتها، ولكنها تدعو القراء أيضًا إلى سرد قصتهم. أول كل شيء بدونك عبارة عن مذكرات حزن موجهة تحتوي على نصائح لمساعدة الأشخاص على الشفاء والتغلب على الخسارة وتذكر أحبائهم.
تقول كاري: “بعض الأشخاص لا يعرفون الأسئلة التي يجب طرحها على شخص حزين أو لا يشعر بالارتياح لطرحها”. لكن هذه الأسئلة كلها موجودة في هذا الكتاب. يمكن للقارئ أن يخرج تلك المشاعر وأن يكون صادقًا وخامًا كما يريد. بالنسبة لي، تدوين الأشياء هو منفذ جيد جدًا، لقد كتبت الكتاب لمنح الآخرين نفس المنفذ.
تخطط كاري لفتح مقهى ومساحة مجتمعية تسمى منارة ميلودي، مع عائدات الكتاب. وتقول إنها ستكون بديلاً إيجابيًا للحانات ووسائل التواصل الاجتماعي – وهي مساحة آمنة حيث يمكن للأشخاص الذين يعانون من الأوقات الصعبة أن يدعموا بعضهم البعض، مع الشاي والقهوة مجانًا بتمويل من متجر خيري مجاور.
تقول كاري: “أريد بناء مجتمع حيث يستطيع الناس العثور على الأشياء التي تلهمهم، والتعلم من حكمة الآخرين، والتفاعل وجهًا لوجه، وإشعال بعض الفرح”. ولكن حتى وهي تتطلع إلى المستقبل، تقول إن غياب ابنتها لا يزال مستمرا.
وتقول: “عندما يكون لديك طفل، تدرك أنك لم تكن تعلم أنه يمكنك أن تحب أي شخص بهذا القدر. ثم يحدث نفس الشيء عندما يموت – إنه يفتح هذا المستوى الآخر من المشاعر”. “أتذكر منذ حوالي عامين، وفكرت، هل أفضل أن أعود إلى السنة الأولى من الحزن، عندما كان الأمر شديدًا عاطفيًا، لكنها شعرت بأنها قريبة، وشعرت وكأنني ما زلت أعرفها.
“الآن، على الرغم من أن الألم ليس قويا، إلا أنها تبدو وكأنها أصبحت جزءا من الماضي.”
أول كل شيء بدونك متاح على أمازون
يمكن التبرع هنا لمنارة ميلودي