عندما كنت طفلاً نشأ في الثمانينيات في واشنطن العاصمة، كان عيد الميلاد هو الوقت الذي أفسحت فيه الرتابة المعتادة لوجودي في مدرستي الكاثوليكية المجال لسحر لا يوصف. لم يكن الأمر يتعلق بالهدايا بقدر ما كان الشعور بأن الواقع قد تم تعليقه مؤقتًا واستبداله بشيء أكثر تنشيطًا – وهو ما أعتقد أنه جزء من السبب الذي جعلني أصر على الإيمان بسانتا كلوز حتى بلغت العاشرة من عمري.
بطبيعة الحال، كانت طفولتي مميزة نسبيا في عاصمة الولايات المتحدة، وهي المقر الإمبراطوري الذي لا يزال حتى يومنا هذا يجسد العنصرية وعدم المساواة الاجتماعية والاقتصادية التي تحكم الحياة في ما يسمى “أرض الأحرار”. ورغم أنني كنت أعرف بشكل غامض مثل هذه القضايا المحلية أثناء نشأتي، إلا أنني كنت أعرف أقل من ذلك بكثير عن مساهمات بلدي في المعاناة العالمية؛ ففي العام الذي ولدت فيه عام 1982، على سبيل المثال، أعطت واشنطن الضوء الأخضر للغزو الإسرائيلي للبنان الذي أدى إلى مقتل عشرات الآلاف من الأشخاص.
وفي مكان أقرب إلى الوطن، تميز عقد الثمانينيات بدعم الولايات المتحدة للمذابح الجماعية التي يرتكبها اليمينيون في أمريكا الوسطى، وكل ذلك في إطار السعي النبيل لجعل العالم آمنًا للرأسمالية. إن ملل المدرسة الكاثوليكية كان أعظم شكواي على الأرض، مما يعني أنني كنت أفضل بكثير من كثير من الناس ــ وهو الأمر الذي أصبح أكثر وضوحا عندما تركت الولايات المتحدة في عام 2003، عندما كنت في الحادية والعشرين من عمري، لصالح أسلوب حياة متنقل. وهذا ما جعلني على اتصال بتداعيات جرائم الولايات المتحدة من كولومبيا إلى فيتنام.
أنا الآن في الثانية والأربعين من عمري، ولم تكن لدي آمال كبيرة في عيد الميلاد عندما سافرت بالطائرة في منتصف ديسمبر/كانون الأول من المكسيك إلى العاصمة، حيث عاد والداي للعيش هناك ــ بعد قضاء فترة طويلة في الخارج ــ قبل وقت قصير من وفاة والدي في العام الماضي. هذا العام، لم يكن غياب والدي وحده هو ما أدى إلى عرقلة الاحتفالات بشكل استباقي. ويبدو أن إمكانات السحر الذي لا يوصف قد تم طمسها بشكل سليم إلى حد ما بسبب الحالة الأرضية الكئيبة والإبادة الجماعية الإسرائيلية المدعومة من الولايات المتحدة والتي لا تزال مستعرة في قطاع غزة، حيث تم تهجير جميع السكان قسراً.
وفي الوقت نفسه، فإن تحويل أمريكا لعيد الميلاد إلى ازدحام مروري ضخم لشاحنات التوصيل التابعة لشركة أمازون لا يؤدي إلا إلى إرجاع الوجود المستهلك للرأسمالية المروعة واختزال الإنسانية إلى سلسلة لا حصر لها من المعاملات الاقتصادية التي تمتص الروح.
ومع ذلك، ومن عجيب المفارقات أن أول فكرة عن فرحة العطلة هنا في العاصمة كانت ناجمة عن مثل هذا التفاعل القائم على المعاملات، عندما عانقني سائق سوداني يعمل لدى شركة مشاركة الرحلات التي تستخدمها والدتي.
كان الرجل – الذي سنسميه الصافي – من العاصمة السودانية الخرطوم، وقد سجل حماسه عند رؤية قميصي من النوع الثقيل الذي كتب عليه “فلسطين حرة” عندما وصل لاصطحابي. وكان يبلغ من العمر 42 عامًا أيضًا، وقد عمل محاميًا في مجال حقوق الإنسان في السودان – وهو ليس غريبًا على القتل المنهجي والتهجير القسري الجماعي – قبل فراره من البلاد في عام 2013 بعد جلسات اعتقال وتعذيب عديدة.
ومع ذلك، عند وصوله إلى الولايات المتحدة، قرر الصافي أن الحلم الأمريكي لم يكن على الإطلاق كما كان من المفترض أن يكون. فهو لم يجد نفسه بانتظام في الطرف المتلقي للسلوك العنصري الصريح فحسب، بل سئم بسرعة أيضًا من النزعة الاستهلاكية القمعية التي أصبحت بديلاً للحياة نفسها. وهو أيضاً كان يخطط الآن لخروجه من البلاد. وغني عن القول أنه كان لدينا الكثير لنتحدث عنه.
قبل أيام من عيد الميلاد، دعاني الصافي لتناول العشاء في مطعم إثيوبي متواضع في أرلينغتون، فيرجينيا، عبر الجسر من العاصمة. لقد قضيت شهرًا في إثيوبيا عام 2016؛ أمضى الصافي عدة أشهر هناك في عام 2013 بين الفرار من السودان والانتقال إلى الولايات المتحدة. وبينما كنت أشرب بيرة الحبشة والإينجيرا الإثيوبية التي تحمل أكوامًا من العدس والكرنب، سمعت بعض تفاصيل تجارب الصافي السودانية في علاج السرطان.
وخلال إحدى اعتقالاته، تم تعصيب عينيه وتعرض للضرب بينما كان معذبوه يأمرونه باستمرار بالانتقال إلى زاوية الغرفة. لقد تعثر بحثًا عن الزاوية، دون جدوى. قال لي وهو يضحك بصدق: “لقد كان الأمر مضحكاً”. “عندما أزالوا العصابة عن عيني، رأيت أنه لا توجد زوايا في الغرفة على الإطلاق. لقد كانت مستديرة.”
لم يكن الصافي من محبي القيادة، لكنه اضطر إلى العمل لساعات طويلة من أجل إعالة أسرته في مصر والإمارات العربية المتحدة، حيث لجأوا إلى السودان هرباً من العنف المستمر. وفي طريق العودة إلى منزل والدتي في العاصمة، أشار إلى المعالم الرئيسية في منطقة جغرافية كان يعرفها الآن أفضل مني بكثير: مبنى البنتاغون، وفندق ووترغيت، ورقعة الخيام التي تؤوي الأشخاص المشردين الذين أخبرني الصافي أنهم تعرضوا أيضًا للتهجير. تم تهجيرهم قسراً لمصلحة “الأمن” عندما وصل رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو في يوليو/تموز إلى العاصمة الأمريكية للدفاع عن قضية الإبادة الجماعية.
كان هناك شيء يبعث على التفاؤل في تشاؤمنا المشترك، وانتهت الأمسية بعناق آخر أمام المبنى السكني الذي تسكن فيه أمي ــ والذي تستضيف ردهته الآن شجرة عيد ميلاد ضخمة وكومة متزايدة باستمرار من صناديق توصيل طلبات أمازون. مضى الصافي في طريقه، وقد بقي لي تذكير بأنه حتى في المجتمع الذي غزته الرأسمالية، لا يزال هناك بشر – وهو الأمر الذي قد يكون ساحرًا إلى أقصى حد.
الآراء الواردة في هذا المقال هي آراء المؤلف ولا تعكس بالضرورة الموقف التحريري لقناة الجزيرة.