عندما كنت في الأسبوع التاسع والعشرين من الحمل ، انكسر الماء. كان حجم الطفل بحجم ثمرة جوز الهند ، حيث كان من المفترض أن يكون بحجم ثمرة بطيخة. خارج الطقس كان لا يزال دافئًا ومشمسًا ، حيث كان من المفترض أن يكون باردًا ورماديًا – كانت أرفف الصيدليات مبطنة بحلوى الهالوين ، حيث كان من المفترض أن تمتلئ بشوكولاتة عيد الحب. وبدلاً من الجلوس في المنزل لممارسة تمارين كيجل الخاصة بي ، كنت في العمل. بعبارة أخرى ، كان الوقت مبكرًا جدًا.
في المستشفى ، قاموا بضخ الأدوية في عروقي مما جعلني أشعر بالحرارة والمعدن والغثيان ، وقدموا التكهن: ليس جيدًا. تبع ذلك سلطة كلمة من المراضات الوليدية المرتبطة بالولادة المبكرة. الشلل الدماغي ، التهاب الأمعاء والقولون الناخر ، اعتلال الشبكية الخداجي ، خلل التنسج القصبي الرئوي ، ضعف وظائف الرئة ، المشكلات السلوكية ، حالات الصحة العقلية ، الاضطرابات العصبية ، فقدان السمع ، ضعف الإدراك. بعد إعلامي بكل الطرق التي قد يتضرر بها طفلي ، حاول أحد الأطباء طمأنتي. قال لي: “طفلك من المرجح للغاية أن يعيش”. كانت هذه هي المرة الأولى التي خطر لي أنه قد لا يفعل ذلك.
لم يكن ذلك مطمئنًا. ربما لن يموت طفلي ، لكنهم سيولدون بمضاعفات كبيرة ، ويتطلبون أنبوبًا للتنفس ، وأنبوب تغذية ، وينموون داخل حاضنة بدلاً من داخل جسدي. كان الأمر مرعباً ومخيفاً. ولكن إليك ما هو أكثر إثارة للقلق: كنت أعلم أن هذا سيحدث. ما كان يجب أن يحدث. لم يكن يجب أن يحدث. لكنني كنت أعلم أن ذلك سيحدث. كان متوقعا تماما ويمكن الوقاية منه ، ولكن أيضا لا مفر منه.
الولايات المتحدة هي أخطر مكان في العالم المتقدم لامرأة سوداء لتلد طفلًا. النساء السود أكثر عرضة بثلاث مرات من النساء البيض للموت أثناء الولادة. الأطفال المولودين لأمهات سوداوات أكثر عرضة بمرتين من موت الأطفال المولودين لأمهات بيضاء قبل أعياد ميلادهم الأولى ، ويرجع ذلك في الغالب إلى انخفاض الوزن عند الولادة. لا يزال معدل وفيات الأطفال المولودين لأمهات ذوات البشرة السوداء متعلمات جامعيًا أعلى من معدل وفيات الأطفال المولودين لنساء بيض حاصلات على تعليم أقل من المدرسة الثانوية ، وهي إحصائية مريعة من نواح كثيرة.
كنت على علم بهذه الإحصائيات عندما أصبحت حاملاً. أنا امرأة سوداء حاصلة على درجة جامعية ، وأعمل عالمة بيانات. لكن على الرغم مما أخبرتني به البيانات ، ما زلت آمل أن تحميني ثروتي وتعليمي. ما هذا؟ المعرفة قوة. من المفترض أن يتم تلقيح المال. لم أكن ساذجًا بما يكفي للاعتقاد بأن هذا كان صحيحًا تمامًا – حتى أن أوبرا يتم وصفها وهي تحاول شراء حقيبة يد باهظة الثمن – ولكن مجد أمريكا هو أنك إذا عملت بجد وكسبت الكثير من المال ، فيمكن أن تخفف من عبء المعيشة . يمكن أن يخفف على الأقل بعض أشكال التمييز. إذا لم يكن هناك شيء آخر ، يمكن أن يمنحك القدرة على تحمل تكاليف الأشياء: منزل جميل ، ومدارس جيدة ، وأطباء فاخرون ، وسرير 1700 دولار يهز طفلك للنوم باستخدام التكنولوجيا الذكية. لذلك على الرغم من علمي أنه عندما ينظر إلي بعض الأشخاص ، فإنهم لا يرون إنسانيتي ، ناهيك عن شهاداتي أو أموالي – كل ما يرونه هو شخص أسود ، شخص أقل من – ما زلت أجد نفسي أحيانًا مذنبًا بشراء خط التفكير في أن المال يمكن أن يحميني.
ذات صباح ، في وقت مبكر من الحمل ، جلست في سيارتي ، أستمع إلى المدونات الصوتية وأتصفح هاتفي ، في انتظار فتح مكتبة. كنت في الجزء المورق من سان فرانسيسكو ، حيث تحتوي جميع المنازل على مرائب وإطلالات على الخليج ومناظر طبيعية احترافية. عابرًا ، فكرت ، هل يجب أن أفعل هذا؟ لا يُعتبر جلوس السود في سيارات في أحياء ليست لهم أفضل الممارسات بشكل عام. وعندما نظر رجل أبيض كبير السن عبر نافذة سيارتي ثم نقر على الزجاج – بقناعة أكثر بكثير مما شعرت أنه مبرر في الموقف – اعتقدت نعم لا ، بالتأكيد لا يجب أن أفعل هذا. لم أكن أعتقد أنه سيفعل شيئًا فظيعًا ، مثل الاتصال بالشرطة أو إطلاق النار علي ، بالضرورة ، لكنني توقعت أنه سيطلب مني المغادرة ، أو على الأقل يشرح له ما كنت أفعله. بدلاً من ذلك ، أعطاني إبهامًا وابتسامة متذبذبة. “سيارة جميلة!” أعلن.
ومع ذلك ، بمجرد أن أصبحت حاملاً ، بدأت في العمل. لقد كان أول اختبار لأمومة السود ، حيث كان يتنقل في نظام رعاية صحية لم يكن مصممًا لي. كنت أعرف المخاطر. لقد قمت بالبحث. فعلت كل الاشياء قالوا أن يمارسوا اليوجا. مارست اليوجا. قالوا إنهم يأكلون عضويًا ومحليًا ومنخفض الصوديوم وعالي الألياف. لقد فعلت وفعلت وفعلت وفعلت. قالوا للحصول على Doula ؛ لدي أسود دولا. قالوا أن يكونوا استباقيين ، للدفاع عن نفسي ، لطرح الأسئلة. سألت أسئلة. لقد أعددت قوائم بالأسئلة ، بدا أن نصها الضمني دائمًا هو ، هل هذا عنصري؟ هل هذا عادي او طبيعي؟ لقد دربت القوة الكاملة لمواردي المالية والعاطفية والفكرية على محاربة 400 عام من العنصرية المؤسسية ، على محاربة مصيري.
لكن في النهاية انتهى حملي بشكل سيء. إنه فشل لا يزال يطاردني وربما يطاردني دائمًا. عندما وُلد طفلي ، كان وزنه بضعة أرطال فقط ، وكان جلده شفافًا ، وغير قادر على التنفس أو الأكل أو حتى يرمش. لكن إلى جانب هذه الحقائق ، التي كانت لدي سيطرة محدودة عليها ، كان هناك سوء حظ أكبر: إجراء بسيط في العيادة الخارجية ، تم إجراؤه في وقت مبكر من الحمل – وهو إجراء كنت مرشحًا واضحًا له – كان من الممكن أن يمنع الموقف تمامًا. لكن لم يذكره أحد في فريق الرعاية الخاص بي على الإطلاق ، هذا النوع من الإشراف غير المألوف في علاج السود.
من المعروف أن سيرينا ويليامز كادت أن تموت بعد أن أنجبت طفلها الأول عندما تجاهل فريق الرعاية الصحية مخاوفها مرارًا وتكرارًا. من الممكن أن يكون هذا ما حدث لي أيضًا. خلال موعدي الأول قبل الولادة ، سألت مقدم الخدمة عما إذا كان النسيج الندبي الموجود في الرحم وعنق الرحم من العمليات الجراحية السابقة التي اضطررت إليها لإزالة أورام الرحم ، قد يمثل خطرًا وإلى أي مدى. قيل لي ألا أقلق من ذلك ، على الرغم من أنني أعرف الآن أن تطويق عنق الرحم ، الذي يتم إجراؤه في الثلث الثاني من الحمل ، يميل إلى منع الولادة المبكرة. هل تم فصلي أم كان سهواً؟ هل يهم في كلتا الحالتين؟ تحدث الأخطاء ، ولكن عندما تتراكم ، كما هو الحال بالنسبة للنساء السود بعد مرور حياتهن على عدم سماعهن ، يمكن أن تكون الفرق بين الحياة والموت.
هنا يجب أن أذكر شيئين. الأول هو أنه من المفهوم بشكل متزايد أن العنصرية ، وليس العرق ، هي التي تسبب التفاوتات في نتائج صحة الأم بين النساء السود والبيض. يجب أن يذهب دون أن أقول ، ولكن اسمحوا لي أن أقول ذلك على أي حال: لا يوجد شيء جوهري في الأجسام السوداء من شأنه أن يوحي بمثل هذه النتائج الصحية المتباينة. الأمر الثاني الذي سأذكره: لم يكن أطبائي عنصريين. المستشفى الذي ولدت فيه تقدمي. في عام 2020 ، أطلقت مبادرة مناهضة للعنصرية. يمارس رعاية العرق المتوافقة. أثناء إقامتي في المستشفى وبعدها ، تلقيت ما لا يقل عن ثلاثة استطلاعات تسألني عما إذا كنت قد تعرضت للعنصرية تحت رعايتهم ومتى وكيف. وعندما تم إدخالي إلى المستشفى لأول مرة بسبب مضاعفات الحمل ، قام الموظفون على الفور بتعقب طبيب أسود: مقيم ذكي بشكل غريب ، خارج المدرسة الطبية بأسلوب جميل بجانب السرير وسيرة ذاتية مطلية بالذهب. لا شك أنهم قرأوا البحث القائل بأن الأطفال السود هم أكثر عرضة للبقاء على قيد الحياة إذا كان لديهم أطباء سود. وعلى الرغم من أنني أقدر الجهد ، إلا أنني شعرت أنه ليس تمامًا ما أحتاجه. أردت أن أقول إن الطبيب الأسود هو بداية رائعة ، لكن هل فكرنا أيضًا في الخيار الذي يتوقف فيه الطبيب الذي يتمتع بخبرة 20 عامًا عن كونه عنصريًا لفترة كافية لولادة طفلي بأمان؟
كان مخاض طويلاً ومؤلماً. لأن الوقت كان مبكرًا جدًا ، كان الهدف ، على غير العادة ، إبقاء الطفل في الداخل ، وليس دفعه للخارج. كل يوم إضافي في الرحم – كل يوم إضافي كنت أعانيه – كان يعني رئتين أكثر صحة وقلبًا أقوى وحياة أفضل. تحسب كل يوم. لأسباب لا أتذكرها ، لم يتمكن الأطباء من إعطائي مسكنات للألم. لكن محاربة المخاض أمر مؤلم وغير طبيعي ولذا فقد أبلغوني أنه بمجرد أن قلت الكلمة ، سيريحونني من الطفل. لكن أي نوع من الأم ستقول هذه الكلمة؟ أي أم تختار معاناة طفلها على معاناة طفلها؟
مر يوم. لقد جاهدت. مر يوم آخر. لقد جاهدت. الساعة 12:01 ظهرًا أصبحت أكثر الأوقات عذابًا في اليوم. كيف يمكنني الكهف إذن ، بعد أن تحملت بالفعل أكثر من نصف اليوم؟ مر الوقت. لقد جاهدت. ارتديت قناع. كنت بائسة. لم أكن أعرف كيف أنجب. كنت أخطط لأخذ فصل للولادة في الأسبوع 30 من الحمل ، لكن حسنًا. مر المزيد من الوقت. لقد جاهدت. كنت في حاجة ماسة إلى ولادة الطفل. لقد جاهدت. كنت يائسة لعدم ولادة الطفل. في اللحظة التي شعرت فيها بأنني غير قادر تمامًا على الاستمرار في المخاض ، في النقطة التي قررت فيها أن أرفع يدي وأعترف بأنني كنت أمًا رهيبة لم تستطع وضع طفلها في المقام الأول ، والتي ، عندما كان الأمر مهمًا للغاية ، لم تستطع فقط اتفاق، لقد أصبت بعدوى. في النهاية ، كانت عملية قيصرية طارئة هي التي أنقذتني من الاضطرار إلى مواجهة ذنب التخلي عن طفلي. سارت العملية بسلاسة.
ولكن بحلول الوقت الذي دخلت فيه غرفة العمليات ، كان الأوان قد فات بالفعل من نواح كثيرة. لقد كنت بالفعل في نهاية سلسلة طويلة من المظالم التي لا يمكن كسرها في الحلقة الأخيرة. الحملة الحكومية المستمرة منذ عقود للتعقيم القسري للنساء السود. الطبيب الذي ، في العشرينات من عمري ، سألني عرضًا عندما اشتكيت من آلام الدورة الشهرية ، ما إذا كنت لا أرغب في التخلص من رحمتي تمامًا. (لم أفعل!) الاعتقاد المستمر والمضلل بأن السود لديهم قدرة أعلى على تحمل الألم. الوقت الذي سُئلت فيه في الملعب عما إذا كان لدى السود مشاعر. والقائمة تطول. هل كانت النتيجة مختلفة بالنسبة لي لو لم أختبر كل هذا – بشكل مباشر أو غير مباشر -؟ من المحتمل.
مع استمرار تزايد الوعي بتأثير العنصرية على صحة الأم السوداء ، هناك بعض الأشياء التي أتمنى ألا تضيع في المحادثة. الأول هو الدرس الذي تعلمته بالطريقة الصعبة: لا داعي لوجود عنصري واحد في الغرفة حتى تستمر العنصرية. في مواجهة الكثير من التعصب الأعمى المتراكم ، فإن كل الأموال والتعليم والتدخلات المناهضة للعنصرية هي مجرد وسيلة للتنقل في نظام عنصري بدلاً من تفكيكه.
الشيء الثاني الذي أتمنى ألا يضيع في المحادثة هو شخصي أكثر وأكثر تفاؤلاً. إنها فكرة أنه بسبب الألم العميق ، يمكن أن يكون هناك فرح عميق. طفلي ، الآن طفل صغير رائع ومضحك ، وبغض النظر عن المكان الذي أخفي فيه هاتفي ، سيجدونه (حقًا) ، فأنا لست الأم الأولى التي تشعر بهذه الطريقة ولست الأخير ، وهذا بالضبط هو الهدف . هناك روح الزمالة والمرونة المذهلة في الأمومة السوداء. تعمل منظمات مثل Black Mamas Matter Alliance بشكل متزايد على تعزيز قضية العدالة الإنجابية بشغف وقوة. الفرح وحده لن يفكك العنصرية المؤسسية. لكن توجيه تلك الفرحة والاتصال هو ما يسمح للمرأة السوداء بالتحمل – لتثبيط أسناننا خلال كل يوم إضافي أو ساعة من المخاض – ومواصلة القتال من أجل العالم الذي نستحقه.
سيسيليا رابيس مؤلفة الرواية ، كل شيء على ما يرام، في يونيو من هذا العام.