مثل معظم الأشياء اللطيفة في خزانة أمي ، كان الرغيف الفرنسي فيندي هدية. لم يتواعدوا منذ فترة طويلة ، والدتي وهذا الرجل الأخير ، عندما فاجأها بالحقيبة على العشاء في مطعم فرنسي. كانت والدتي تطفو عبر الباب الأمامي لدينا ، وهي تصمم الشيء لأخي وأنا مثل نجمة شبكة التسوق في المنزل. كانت بحجم ظرف ، مغطى ببقع النمر ، كما قالت ، مصنوع من شعر المهر. شعر المهر، كرر عقلي. ركضت أصابعي القصيرة على الفراء كما لو كنت أداعب حصانًا صغيرًا. جعلني أشعر بقليل من الغثيان. في عمر 11 عامًا ، كنت أفضل كيس الغبار الأصفر من خبز الذرة.
من بين الهدايا التي تلقتها والدتي من عشاءها الخفيف ، بدا أن الرغيف الفرنسي فيندي ربما يكون الأقل احتمالًا أن يصبح إرثًا عائليًا. لقد كان مبهرجًا وغير عملي – وبما أننا نتحدث عن البدايات المبكرة هنا – فقد كان أيضًا عصريًا للغاية. بينما كانت والدتي ساحرة بشكل فريد بالنسبة لي ، لم تكن كاري برادشو ؛ معظم الأمهات العازبات في Boynton Beach لم يكن لديهن حقائب It. (الفراء ، على وجه الخصوص ، ليس له معنى حقًا في جنوب فلوريدا).
لذلك ، قامت بإزالته بعيدًا ، جنبًا إلى جنب مع جميع الهدايا الأخرى: عقد بولغاري الذي يشبه ميزوزاه من الأحجار الكريمة المتشابكة ، ساعة موفادو بسوارها المصنوع من الجلد الأسود الرقيق من القصب. لطالما رغبت والدتي في الأشياء الجميلة ، لكنها في الواقع لم تكن تعرف ماذا تفعل بها ؛ لقد كانوا لطيفين للغاية بالنسبة لواقعنا اليومي ولكن يبدو أنهم يشيرون إلى وجود خيالي حول المنعطف. كان لديها الحقيبة ، كل ما تحتاجه هو الحياة المناسبة. ولكن عندما تضيق الأموال ، كما هو الحال دائمًا ، ينتهي بها الأمر برهن هذه الهدايا ، وعادة ما يكون ذلك بقليل من الإهمال.
بعد مرور عام على حصول أمي على الحقيبة ، شاهدت أولاً ما أصبح الحلقة المفضلة لدي الجنس والمدينة ، حيث يلعب باغيت فندي دور البطولة. في فيلم “الجنس في مدينة أخرى” – خاتمة فيلم من جزئين يرى الفتيات يعشن في حياة غريبة تعيش في لوس أنجلوس – تشتري سامانثا خبز باغيت ذهبي مقنع من صندوق سيارة أنجيلينو.
“ليس انت لم ، “ كاري تصرخ على الغداء.
“هذا ، مثل ، 3000 دولار ،” تمتمت شارلوت.
“أو 150 دولارًا ،” تقول سامانثا بابتسامة رديئة: “مزيف!”
تؤدي أغنية صفارات الإنذار من الرغيف الفرنسي إلى كاري إلى بطن لوس أنجلوس غير الطبيعي. لكن رؤية كل تلك الأكياس المغلفة بالبلاستيك تجعل كاري تشعر بأنها رخيصة ، وهي تمشي خاوية الوفاض. يجب أن تكون هذه هي المرة الأولى التي تعرفت فيها على مفهوم حقيبة It – ولكن أيضًا على قيمة امتلاك حقيقي شيء. (تم الكشف عن The Fake Fendi لاحقًا خلال زيارة إلى Playboy Mansion ؛ مقطع أرنب أشقر يلفظ أكثر من اللازم “فين-di “أمام سامانثا المهينة محجوزة إلى الأبد في ذهني.)
بعد عقد من الزمان ، في أحد أعياد ميلادي الكبيرة ، أهدتني والدتي خبز باغيت فندي.
قالت: “حان دورك الآن”. “ارتداء الحجاب في صحة جيدة.”
“أماه ، لا أستطيع!”
اتجهت إلى: “أنا الأم ، حسنًا؟ اريد ان اعطيكم غريب العالم – وسيبدو لذا خلاب عليك.”
ابتسمت وحاولت أن أتخيل أي سيناريو حيث سأخرج الرغيف الفرنسي. بينما فهمت الآن أهميتها ، لم يكن أسلوبي حقًا ، والذي – خاصة في العشرينات من عمري – يمكن وصفه بأنه أساسي بقوة. لم يكن لدي اهتمام بإلقاء بيان أزياء ؛ ماذا أفعل بحقيبة البيان؟
لفترة من الوقت ، تراجعت الرغيف الفرنسي في خزانة ملابسي كما كان في خزانة أمي. في المرة الأولى التي ارتديتها فيها في العالم ، شعرت بالحرج وكأنني قررت إنهاء مظهري بأنف مهرج. من كنت أمزح؟ لم أكن سامانثا جونز. لم أكن قادرًا على الانسحاب ليوبارد شعر المهر. لم أستطع الانتظار لإعادته إلى قبره المصنوع من القماش.
ولكن بعد ذلك جاءت الإطراءات. ذابت تعابير الغرباء الباردة عند رؤيتها: تلك الحقيبة! اقتربوا من بعضهم البعض ، وعيناهم تلمع ، وأصابعهم ممدودة ، كما لو كانوا يحيون جروًا أو مولودًا جديدًا. الشيء الوحيد الذي أحبه هؤلاء المعجبون أكثر من الرغيف الفرنسي هو الخط الذي قدمته لشرح ذلك. “شكرًا” ، كنت أقول بضحكة على غرار سامانثا. “إنها هدية من رجل عشوائي واعدته والدتي.”
ظللت أرتديها – في البداية من المفارقات في حفلات الأزياء ثم ، مع تقدمي في السن ، أصبحت أكثر صدقًا. لقد أدركت الآن مدى إعجابي بهذه الحقيبة الصغيرة من شعر المهر ، وليست نذيرًا ببعض روعة المستقبل أكثر من كونها تذكيرًا بتاريخ عائلتي المضحك وكيف تغيرت علاقتي الخاصة بالموضة. لدينا جميعًا أشياء في خزائننا ننمو فيها ونخرج منها ونعود إليها مرة أخرى. يرتفع معنى الملابس بمرور الوقت ؛ لقد عاشت الأمهات طويلاً بما يكفي لفهم ذلك. أنا ممتن لأنني عرفت التمسك بخبز الرغيف الفرنسي الفظيع ، حتى أتمكن من تعلمه أيضًا.