نيو أورليانز، لويزيانا – على شريط رفيع من الأرض يمتد على طول نهر المسيسيبي، يلمس السلطعون جيمس كيم بلطف آخر شجرة برتقال باقية لديه. إنه يوم دافئ وصافٍ من أيام شهر أكتوبر، لكن ثمار الشجرة تشوبها بقع خضراء ناعمة.
يقول كيم، وهو يشير خلفه إلى الصف الفارغ حيث كانت الأشجار تقف ذات يوم في الجزء الخلفي من حديقته: “لقد زرعنا 20 شجرة منها”. ويقول إنهم حملوا برتقالًا جيدًا لمدة ثماني سنوات تقريبًا. “ثم، في وقت لاحق، تغير الطقس. كل شيء مالح، مالح. وماتوا جميعاً».
منذ يونيو/حزيران، تتدفق مياه البحر من خليج المكسيك إلى نهر المسيسيبي، بسبب الجفاف الشديد وارتفاع مستوى سطح البحر. وفي أبرشية بلاكيمينز السفلى في لويزيانا، حيث يعيش كيم، أثار تسرب المياه المالحة أزمة.
ولعدة أشهر، بقي أكثر من 9000 ساكن بدون مياه صالحة للشرب. وبينما يقول مسؤولو الرعية أن المياه أصبحت الآن صالحة للشرب مرة أخرى – بفضل تركيب آلات التناضح العكسي مؤخرًا – في النهر، إلا أن الملح لا يزال قائمًا.
إن قرب الرعية من الأراضي الرطبة والخليج يعني أنها معرضة بشدة لتغير المناخ. من الممكن أن تفقد أبرشية بلاكيومينس أكثر من نصف مساحة أراضيها على مدار الـ 45 عامًا القادمة، مع ارتفاع منسوب مياه البحار وتآكل المستنقعات.
وفي حين أن السرطانات سعيدة بما فيه الكفاية في النهر الأكثر ملوحة، فإن تسرب المياه المالحة يهدد بالضغط على صناعة تواجه بالفعل الانهيار.
تضم المدن الصغيرة هنا أحد أكبر موانئ المأكولات البحرية في الولايات المتحدة. ولكن في الشهر الماضي فقط، طلب حاكم ولاية لويزيانا جون بيل إدواردز إعلان حالة الطوارئ للجمبري الذي يكافح في مواجهة الواردات وانخفاض الأسعار.
والآن، تعمل المياه المالحة المتدفقة على تغيير البيئة الساحلية، وتحرق جذور أشجار السرو وتدفع أنواع المياه العذبة إلى أعلى النهر، مما يعطل مصايد الأسماك المحلية.
مشكلة الملح ليست جديدة تمامًا: فقد ماتت حديقة كيم في الغالب وسط مشكلات تسرب المياه المالحة في عام 2021. لكن هذا العام، زادت مياه البحر بشكل أكبر وبقيت لفترة أطول بكثير من المعتاد.
يقول كيم: “عندما لا يكون هناك ملح ويكون الطقس جيداً، عادة ما تكون هذه هي الجنة”.
الدجاج وسرطان البحر والعاطفة
وصل كيم إلى الولايات المتحدة قادما من كمبوديا في عام 1989. في البداية، كان يتنقل في أنحاء البلاد بحثا عن عمل – حيث سافر من ألاباما إلى ماساتشوستس، حيث قام هو وزوجته كارين سوون بمعالجة قنافذ البحر – قبل أن يستقر في لويزيانا في عام 2005.
كيم وسون هما الموظفان الوحيدان في شركة J&K World Trade، وهي شركة تقوم بمعالجة السرطانات لبيعها لتجار الجملة والمصانع. ويقول سوون إنهم يعملون “طوال أيام الأسبوع”، حيث يقومون بتنظيف وفرز آلاف السرطانات التي ينقلها الصيادون من الأراضي الرطبة القريبة.
عندما تتوقف شاحنة تبريد، يسحب سوون، الذي كان يرتدي حذاءًا أبيض اللون وقبعة مرنة واسعة الحواف، رافعة منصة نقالة إلى المبرد الصناعي العملاق.
لقد خرجت ومعها عشرين بوشلًا من السرطانات الزرقاء الحية، التي تقوم بدس كماشةها بنوم عبر فتحات الصناديق. يقود كيم رافعة شوكية صغيرة لتحميل صناديق السلطعون في الجزء الخلفي من الشاحنة المنتظرة حتى يمكن نقلها إلى تجار الجملة.
لكنه توقف للإشارة إلى بقعة كبيرة من اللون البني المحمر على الرافعة الشوكية: الصدأ.
“لقد طلبنا واحدة جديدة”، صرخ كيم وسط ضجيج المحركات الخاملة. تصدأ الآلات هنا عادة بسبب الملح الموجود في الهواء، وهي ظاهرة طبيعية بالنسبة للأبرشية الساحلية. لكن في الآونة الأخيرة، تسارعت وتيرة الصدأ بشكل كبير. وتقول سوون وهي تضحك وهي تبكي إن الاستبدال سيكلف الزوجين حوالي 43 ألف دولار.
يمكن استبدال الآلات. ولكن مع ارتفاع الملح بشكل متزايد إلى أعلى النهر، فإنه يقتل أيضًا النباتات في جميع أنحاء الرعية.
يقول كيم: “لقد اختفت جميع النباتات وكل شيء”.
يسير كيم عائداً نحو حديقته، وهي عبارة عن مجموعة من الأقفاص والمزارع التي بناها بنفسه من جوانب الخشب والألمنيوم. يقطف أوراقًا عطرة من الريحان التايلاندي والطرخون، مشيرًا إلى فاكهة الباشن فروت وكروم العنب والبطيخ المر. كما يقوم بزراعة العديد من النباتات المختلفة المستخدمة في صنع الطب الكمبودي التقليدي، لدرء الأمراض وزيادة الدورة الدموية.
لديه أيضًا أكثر من 100 دجاجة: الجو يشعر بالوحدة هنا، كما يقول مازحًا، بينما ينقرون على أصداف السلطعون الفارغة. فهو يتقاسم بحرية فضل محاصيله – الفاكهة والبيض واللحوم والأدوية – مع جيرانه. المجتمع هنا متماسك.
لكن في السنوات الأخيرة، أصبح لديه القليل ليشاركه. ويوضح أن الحديقة كانت أكبر بكثير، لكن الملح قتل معظم نباتاته. خلال صيف لويزيانا الحار، كان عليه شراء خمسة جالونات (19 لترًا) من المياه العذبة التي يحتاجها دجاجه يوميًا.
المزيد من الملح، أقل من الجليد
في مطعم Dicharo Seafood في بوراس، وهو جزء من Plaquemines Parish، يفتح مدير الرصيف مايك بيرثالوت خزانة معدنية ضخمة ويشير إلى الداخل.
هناك، يجري الماء عبر أنابيب ضخمة من الفريون. وفجأة، أمام أعين بيرثالوت، يزهر الماء باللون الأبيض مع الجليد، ويتجمد، ثم ينسلخ أخيرًا محدثًا قعقعة، ويسقط في حاوية معدنية ضخمة في الرصيف بالأسفل.
ولكن هناك خطأ ما في آلات صنع الثلج الخاصة ببيرثالوت. في الأعلى، تتحول الأنابيب إلى اللون الأصفر.
يقول بيرثالوت أن هذا بسبب الملح. “إنه حقًا يفسد كل شيء.”
تعتبر هذه الآلات التي تبلغ قيمتها مليون دولار ضرورية لأحواض الجمبري، التي تستخدم مخابئ ضخمة من الجليد لملء عنابر القوارب وتبريد ما يقرب من 226.796 كيلوجرامًا (500.000 رطل) من الجمبري الذي يستقبله الرصيف يوميًا.
وصمامات المياه تتكسر أيضًا. يقول بيرثالوت: “نحن نشتريها جديدة تمامًا، ولا تدوم إلا لمدة لا تزيد عن شهرين”. “كل واحد منهم أساء إليّ.”
بيرثالوت، موجة من النشاط المحموم الذي يتحدث بدفء خشن، هو مصلح علم نفسه بنفسه. لقد عمل في هذه الأرصفة لأكثر من 45 عامًا. يمكنه التعامل مع بعض الإصلاحات، ولكن في حالات العطل الكبرى، تحتاج شركته إلى الاستعانة بمتخصص من جورجيا – وهي تكلفة مرهقة. ويقول بيرثالوت إنه قبل بضعة أسابيع، اضطروا إلى إنفاق 20 ألف دولار على الإصلاحات.
ويضيف أنه لم ير قط أن آلات صنع الثلج تواجه مشكلات كهذه.
ومنذ يوليو/تموز، أنتجت الآلات حوالي نصف ما ينبغي لها إنتاجه، مما اضطر الشركة إلى شراء الثلج من جيوبها. ويقدر ديريك ديتشارو، شقيق المالك، أن الشركة أنفقت 50 ألف دولار على الجليد بسبب مشاكل في الآلات.
صغار المزارعين هم الأكثر عرضة للخطر
العديد من العمال في رصيف ديتشارو، مثل كيم، من شرق آسيا. تقدر ساندي نجوين من شركة Coastal Communities Consulting، وهي مجموعة للوصول إلى اللغات لصيادي الأسماك الآسيويين، أن ما بين 50 إلى 60 بالمائة من الأشخاص في منطقة بلاكيومين السفلى هم من شرق آسيا، ومعظمهم من الفيتناميين والكمبوديين.
يقول نغوين: “لقد أثر تسرب المياه المالحة عليهم كثيرًا”. “انها سيئة حقا.”
ومع تسارع ارتفاع مستوى سطح البحر وزيادة حدة الظواهر الجوية، فمن المتوقع أن يتفاقم تسرب المياه المالحة في السنوات المقبلة. وبالفعل، يشعر المزارعون وصيادو الأسماك الصغار والأكثر ضعفاً بوطأة المشكلة، مع قلة الموارد اللازمة للتكيف مع البيئة الأكثر ملوحة.
على بعد خمسين ميلاً من النهر في بيل تشيس، بعد أبعد نقطة وصول للمياه المالحة، أوقف ريكي بيكنيل، أحد منتجي الحمضيات الرائدين في البلاد، سيارته Gator في أعلى أحد السدود.
على جانب واحد تمتد 10000 شجرة فاكهة: فدان من الأناناس الأحمر والكاكي والزيتون والتين. وعلى الجانب الآخر، ينزل أنبوب في النهر، ويمتص 120 ألف جالون (450 ألف لتر) يوميًا، ليتم تصفيتها من خلال نظام ري آلي تبلغ تكلفته 50 ألف دولار.
حصل بيكنيل على النظام قبل 21 عاما، عندما واجه “موقفا مماثلا – ليس بهذه الخطورة تماما”. الفلتر لا يزيل الملح، لكنه حتى الآن بخير. الملح هنا ليس بنفس السوء الموجود في بوثفيل، المجتمع الذي تعيش فيه كيم.
في الواقع، من السد، يستطيع بيكنيل رؤية السفن التي تجرف طين النهر لبناء عتبة تحت الماء، تهدف إلى كبح الملح. ويقود فيلق المهندسين بالجيش الأمريكي المشروع، وهو جزء من جهد متعدد الجوانب لمواجهة التهديد. وفي الوقت الحالي، يتوقع فيلق الجيش أن يصل الملح إلى مزرعة بيكنيل في نوفمبر.
الآمال معلقة على البئر
لكن كيم يخشى أن الرعية لا تخطط بشكل مناسب لحل طويل الأمد.
لقد فكر في حفر بئره بنفسه. قد تصل تكلفة ذلك إلى 4000 دولار، ولكنها ستكون كافية لري محاصيله، حيث أن لديه عملية أصغر بكثير من شركة بيكنيل.
ومع ذلك، لا يعتقد كيم أن الرعية ستمنحه تصريحًا لحفرها. وفي الوقت الحالي، لا يزال هو وسوان يحصلان على المياه المعبأة من محطة الإطفاء القريبة للشرب والطهي.
ولا تزال فاكهة التنين، على الأقل، تنمو بقوة.
ويشير إلى نبات الصبار الأخضر الزاهي الذي ينمو عليه، والذي يرعاه على قشور السلطعون الزرقاء، ويتم سحقه وتكديسه حول قاعدة النبات مرة واحدة في السنة. ويقول بفخر إن أصداف السلطعون تساعد آخر أشجار فاكهة التنين على النمو “بسرعة وطبيعية وحلوة للغاية”. “حلوة جدا.”